考试
| |||
记得在1964年的8月，担任大队书记的母亲回家后在饭桌上对我们姊妹们反复说：“我们大队终于有人考上了初中！六队唐家老大考上了乐山四中！你们要好好学人家！”1965年我上小学时，我母亲又以唐家老大的案例教育我，希望我学习他。 我上小学时，就在大队上。大队的小学是把一破庙子里的菩萨搬走后改成的。说是一所初级小学，其实就是两个班，有四个年级。学校教学方式是如今很多人弄不懂的“复式教育”。大队小学里总共就两位老师，一位公办老师叫帅陪芳，在旧社会上过女子初中，另一位是1958年“大跃进”时在公社农中读了一年的代课老师。学校没有老师能上体育课、音乐课和图画课。体育课的教法是“放羊式”，老师给学生发个皮球让大家去抢着耍；音乐课老师就把自己会唱的歌拿来教学生。老师只学过注音字母，不懂拼音，所以，不教汉语拼音。图画课自然也免了。 破庙改成的小学，其采光避风条件不言而喻。冬天里，只要天气不好，教室里根本看不见，这时，老师或者叫学生到坝子里去耍，或者把学生放回家；夏天刮风下雨时，老师只有找点破竹垫子来遮风挡雨了。 初小结业后，我们全班集体到板桥溪的完小去上高年级。到板桥上学后，条件就好得多了：学校里有了运动场，有老师上体育课了；学校里有了风琴，音乐老师还会拉二胡；有一半的老师都是正规中学毕业的，上山下乡的知青来当民办老师也充实了教师力量。为此，虽然我们到板桥读书每天要多走10多里路，但是，我和我的同学们都很高兴。 小学毕业后，我们全班都直升为初中班了。虽然说是读初中了，其实教室还是原来的教室，老师还是以前的老师，没有什么变化，只是课表中将算术改为数学了，没有了珠算和写字课。后来听老师说，因为没有人懂外语就不开外语课，历史、地理不是正课，加之老师的课业很重，放了学还要回家种自留地，所以历史、地理也就不上了。 在城里上高中时，我才见到了大学毕业的老师来给我们上课。 1977年恢复高考后，我们公社的教革委主任专门把我找去对我说：“小汪师傅，你去报考大学嘛！你会写作文，你就去考文科。我马上给你报个名。” 什么叫文科？我的老师们都要去考大学我能考上吗？考什么？这些我一无所知。我去问也要去考试的知青老师，才知道要考语文、数学、史地、政治。历史、地理没有学过，怎么去考？我去找公社教革委主任要求改成理科，但是无法改了。没有老师没有资料怎么复习？我回家把早已尘封了的高中数学课本、笔记本、作业本一一找了出来背起，白天把放映机搬运到新的放映点后，马上就去找农家复习。怎样复习？我以数学课本后的作业和笔记为资料，以高中期间的作业本为师，把数学作业全部做了一遍。就这样，匆匆地参加了第一次高考。 我有幸考上了！于1978年3月，我又走进了课堂。 | |||
| ||||
1988年9月，我踏进我们厂子弟校的大门，成了一名小学生。这个时候的小学，早已不是老辈人读书时候的“两个老师包一个班”，不过，主课仍是语文和数学，除此之外，我们有专职的音乐、体育、美术老师。 现在想来，比起现在这些放了学，还要穿梭于各种补习班和艺术特长训练班的小学生，我们那时的小学生活可是轻松和幸福多了。每天放学回家，把老师布置的家庭作业一做完，晚饭一吃，就可以跑去和小伙伴们跳皮筋、玩藏猫猫。那时书店里卖的参考书、习题集之类的很少，家长们似乎脑海里也没有“补课”这个概念，至于学钢琴、电子琴、舞蹈什么的，更是遥不可及。 小学四年级的时候，学校开设了英语课，这在当时，比县城里的重点小学还“超前”，这让我小小的虚荣心得到了满足，可没过多久，英语课逐渐在越来越多的小学普及了。上了初中，隐约感觉到了一丝压力，老师和家长的目标非常明确，“要想念大学，一定得考上重点高中！”当时县里的那所省重点，在全县录取比例大致是百里挑一，而一旦考进去了，据说一半的人都能升上大学。所以班主任一再告诫我们：“咬紧了牙关，过独木桥也得往里挤。你想想，一旦进去了，你连之前的99个人都击败了，难道还战胜不了一个人吗？”总而言之，初三真的是人生的一个拐点，也成了全班同学的“分水岭”，是考高中上大学，还是读技校留在厂里，还是选择读中专提前就业？十五六岁的懵懂花季，你还没来得及回过神来，一场中考瞬间就决定了你的命运。 很幸运，我考上了这所重点高中。不过录取比例并不是传说中的百里挑一，而大约是50︰1。当时的大学文凭还不至于像现在这样成了进入社会必需的“通行证”，所以我初中所在的班级，大约有一半同学选择了念高中以外的其他路子。而进了高中，尤其是分科以后，我几乎成了一台读书的“机器”。高中三年，除了每月一次的归宿假，每周只休一个半天。不过，初中班主任的话真的没错，只要你不掉队，貌似考大学真的不难，因为从1997年开始，高校开始扩招，同时实行“并轨”，开始收取可观的学费。 “并轨”、扩招还真是把双刃剑，在提升了上大学成本的同时，也让更多的人有机会踏入大学校门，接受高等教育。不过扩招也意味着“门槛”的放低，招生规模一年比一年扩大，记得我们进校的2000年，新生人数是5000多，没两年就变成了6000多。“现在可真是满大街的大学生！”到现在，人们已是这样感叹。而当大学生们天之娇子的光环褪去，四年大学生活结束以后，他们面临的或将是比当年考重点高中还严酷的就业大考验。 |