我为什么要品中国文人（四）
|
刘小川 2 在审美的领域，古代文人的贡献怎么说都不过分。而这个“怎么说”尚待深入和细化。在文化、文明大碰撞的世界性的格局中，我们的审美传统需要再回首、再掂量。本文仅限于谈一点感受。 “《诗》三百，一言以蔽之，思无邪。” 思，是民间的男女之思。孔子这个著名短语，为民间的东西定了调。后世文人几乎都向民间借力，汲取民间的各类精华。屈原未必尊孔，可他的作品与荆楚大地息息相通，同样对文人有多重指引。孔子，老子，庄子，屈子，以“文”的方式化育着后世文人，滔滔源头流向南北东西，绘出华夏的人文地理。 这个人文地理，具有特殊性、唯一性。 汉字汉语多歧义，有弹性，“内存”难以测量，更能诉诸审美直觉。逻辑性思维的不够发达，倒给审美直觉腾出了空间。 不过到了近现代，尤其到当代，中国人的逻辑思维也比较发达了。这表明：在汉语中长大的人也能学好数理化，能搞科研经济。汉语一度自卑、受指责，为时仅有几十年，只是历史的一个瞬间。现在汉语的抬头已是不争的事实，全球的汉语热不消细说。 汉语中所蕴涵的价值观正以各种方式输出国门去，价值观的“贸易逆差”可望扭转。 汉语艺术，是华夏文明的核心价值之一。 屈原不能为楚国效力，生命力就转向语言艺术，行吟诗人，苦吟诗人，至死和语言艺术同在。杜甫半生苦难，颠沛流离，却几乎每天写诗，牢牢栖身于汉语艺术。苏轼出川，陆游入川，舟车长驱几千里，也几乎每天写诗。写作究竟是为了什么？仅仅为了减压、放下生命的重荷吗？ 写作的源始冲动中有减压的成分，然而更多的，却显然是为生命增光添色。 艺术使人洞察人生。艺术把生存诸环节、人生各情态展示出来，为一切情绪赋形，为生存之境域、生活之境界赋形。 古今中外艺术家的本源性冲动高度一致。 “皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室…” 杜甫的长诗《北征》中这开头几句，一来就摄人心魄。苍茫问家室，它带出的境界雄浑壮阔，不让陕地之黄土高原，什么画笔能描绘、什么仪器能精确测量呢？画笔或镜头庶几能表现出几分神韵，仪器却派不上任何用场。 “为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。” 杜甫这是自况。他又描绘李白：“落笔惊风雨，下笔泣鬼神。” 宋人形容东坡的诗词：“如天风海雨逼人。”形容柳永则是：“二八娇娘执红牙板唱‘杨柳岸晓风残月’。” 李煜的爱、恨、哀、愁，柳永的羁旅情愁，李清照的轻愁浓愁……相同的愁字，不同的微妙赋形，带出各自的命运特征。而这些都是人类的的基础情绪，汉语诗人们为它们永久赋形，散发着强烈的华夏文明的气息。 “大漠孤烟直，长河落日圆。” “二月春风似剪刀。” “云无心以出岫，鸟倦飞而知还。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流…” “欲將西湖比西子，淡汝浓抹总相宜。” “淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。” “花明月暗飞轻雾，今朝好向郎边去，剗袜步香阶，手提金缕鞋…” “林冲雪夜上梁山。” “意绵绵整日玉生香。” “飒爽英姿五尺枪，暑光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。” 嗬，真是美得！ 我不过是随手举例。苍海一粟而已。 老外们咋能不学汉语？真希望全世界的人都能欣赏这些妙语妙境。 “鸡声茅店月，人迹板桥霜。” “枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马…” 美是精雕细琢。美是展示最微妙的人生情态的差异。差异的持存带动社会生活的多元化。 审美的强度，就是生命的、生存的高度。 行文至此，我们似乎就不难理解，为什么古代文人越是到了穷途末路，越能“诗穷而后工。”生存的落差，往往导至生命力的强劲反弹。读鲁迅我们悟出：漂亮而坚硬的钻石般的文字乃是长期受力的结晶。 古代大文人，几乎全是生存落差的产物。“落差”是在文人返身打量落差的时候显现为落差的。而打量意味着：持久而深入地看，看人事，看自然，看鬼神。“落差”是看出来的。 深入地看，于是有了超越性，有了向上的生命形态。而深入的前提是能够深入，这里修身是关键：修道德之身，修审美之身，修悲悯之身。以白居易为例：他在京城做着高官，却能学杜甫细看普天下的受苦人，不惜得罪那么多的权贵，写出直接干政的《新乐府》、《秦中吟》。他投向那风雪中又冷又脏的卖炭翁的目光是多么深入。 当古代文人写出他们的生命体验的时候，这体验就通向了任何人，将生命的强度带给任何人。而杰出艺术的获得有个前提：活得投入。活得投入的人才“有”生存之落差。陆游对唐琬长达六十年的怀念堪称范例。深切的怀念源自深度生存。 古今人杰，没有一个是浅表性生存、活得嘻皮笑脸的。 顺便提一句：眼下具有病毒特征的、嚷着要“娱乐天下”的浅表性生存快餐式生存，正迅速消耗着自身。我们日后要做的，只是跟踪残余病毒的转移。这情形如同西方的“后现代主义”趋于式微，“新历史主义”登场。 康德说：“美是无利害的愉悦。” 看见一朵花一片云，人就会高兴。这高兴与生计无关，与功利无关。“清风明月不用买。” 传向千万年的艺术精品，均与功利无关。 唐诗之盛和唐朝的以诗取士是有关系的，宋词之盛与宋朝的文人主政也有关系。但不能说李杜苏辛写诗词是为了取悦君王。文学的自主性自律性至少从《诗经》就开始了，经由楚辞、司马迁、两汉乐府、魏晋风骨而自成浩浩江河，“流”出唐诗宋词元曲明清小说，惊涛拍岸三千年。虽有拍马文字扰乱视听，却不足以撼动江河。即使是李杜写给权贵的那些“干谒诗”，谁在欣赏或模仿呢？ 文学艺术的自主，就是审美的自主。 （未完待续） |
本网声明：未经许可，不得转载使用。